門診資訊
凌厲閃電，劃亮暗夜；遠處雷鳴，遏止夢靨。要不是突如其來的驟雨，默生幾乎以為窗外那道白光是自己的錯覺。翻身後，夢靨再喧騰而上，像出閘的八爪魚緊緊纏住他，觸角似有倒鉤般嵌入右側身軀，分不出是緊、是麻還是痛，而胸部和脖子的觸角則共生般的存在，不分晝夜、時不時緊縮，掐住心臟、抑制呼吸，直到他盜汗、幾近昏厥、覺得自己快死，才悄然退下觸角。沒有意外的瞬間墜落感，父親泡得雪白的腫脹屍體、母親驚得扎心的嗚咽，暴擊的痛楚還沒消停，他看到既熟悉又陌生的手穿戴絕緣防護具準備進行活線作業，瘋狂傾倒的雨來得太快，梅花板手才接近高壓電路裝設自動化開關箱的上方金屬橫擔時，瞬間閃過從未見過的炫麗紅藍光，劇痛如鑽地彈精準地打入右側指間癱瘓肢體，地獄岩漿般的高溫如浪潮襲來卻沒有退去，每條肌肉都像拉滿弦的弓猖狂。倏然，空放，反彈的力道灌入心臟，幻彩結束的終點，是被拋到天際後的墜落感。
驚懼、抽蓄、痛楚，從醒來的那一刻就沒安生過，晝夜循環的折磨著。默生沒有信仰，卻常問天，人生歷歷，自己哪裡犯了錯？父親捕魚落海、母親背負剋夫之名養大自己卻在自己領第一份薪水時，接到警察通知母親遭酒駕者撞擊，他不記得怎麼到醫院，只記得好久沒那麼想笑，這人生過得諷刺，想買件花裙送給母親，竟換來那大得不恰當的壽衣。好長一段時間，回家後默生總是喊了聲：「我回來了」，才想起母親不在了。沒有喜、怒、哀、樂，沒有日、夜、晴、雨，天天上工不是為了攢錢，是空著的時間對父母的想念會讓他撕心裂肺。
日子就像他的名字，沉默的過著，總以為會這樣一個人走下去。母親的生辰，默生點香祭拜後開車到喧囂市區，他的執著與認真在部門裡無人出其右，即便是那麼重要的日子，他向母親報告自己的近況後便如常工作。或許是命運還未遺忘也或許是母親的牽引，默生在街道注目處進行高壓電維修，危險的工作引人目光，也吸引二樓舞蹈教室甫結束課程的叡婧，良好的教養從不讓她心生貴賤之想，更多的是對人的體貼、關懷。默生收拾工具轉頭步下梯子，印入眼簾也印入心坎的是劃開寂寞的明眸，帶著善意的酒窩讓人招醉，第一次默生覺得活著是那麼美好的事，因為那女孩似乎也對他笑著，若不是同事喚他，他不在意是否就停在那，看著她一輩子。就這樣，默生來到舞蹈班報名，雖然超齡得可笑，但見她一面足以輾壓所有訕笑。溫柔、耐心、呵護，兩人走過山川麗水、踏過人生風雨，終於攜手步入對方生命。
興許是自己的誠懇、努力感動天，當眼前這個睿智、婧麗的小女人拿出兩條紅線的驗孕棒，默生心頭的狂喜瞬間抹去這輩子所有的委屈，仿佛一切都在為訓練他成為一個男人所做的準備。他謝天、謝地、謝父、謝母，更感謝賜給自己這一切的 「牽手」。錄下超音波的心胎音成為手機裡的來電鈴聲、截下3D超音波秀氣的臉龐成為手機的背景圖片，知道上輩子的情人即將到來，他不認為這世上再有誰比自己幸福。
或許應該低調些，是不是自己太過狂妄的幸福招忌。叡靚破水那夜，颱風入境，風嗥雨嘯中，默生早早將妻子安置病房，準備陪產。天未亮，多處路樹傾斜碰觸造成配電線路故障。默生接到主管充滿歉意的電話，請託協助修繕工作。叡靚因陣痛而全身盜汗，沒有驕氣只有讓人心疼的體貼，她說：「只開一指，等你回來還來得及」。默生匆忙出勤，雨勢歇了歇，工作也幾近完成，只剩最後一處修繕，爬上梯子，惡雨便癲狂般地倒下；雖然，風雨模糊視線，但模糊不了熟捻的工作程序，一切無差的進行著，唯一失算的是沒計入老天的戲謔，強風晃動斷裂的樹枝，過近的電纜和梯子，完美的距離讓高電壓無視空氣的絕緣效果，空氣瞬間離子化成為導體，大量電流流過空氣劃出電弧。墜落的瞬間，默生看到爸爸媽媽。
分不清夢境、現實，痛楚沒有停過，維生機器、點滴看到沒看到的都在發出刺耳聲音，仿佛還有電鋸聲，和令人作嘔的燒肉味。一次又一次的挖肉剔骨，默生終於艱難的醒來。明明痛著卻看不到右手，看得到的右腳卻無法使力，看著來加護病房探視的妻子，他不明白怎麼可以醒來，他將是她的累贅，有過她的陪伴他死而無憾，而如今，他需要她的照顧，他無法忍受，他想告訴她去找別的依靠。難得虔誠，默生懇求老天帶走他。終究是出了加護病房，默生更是沉默，計畫著如何用左手結束生命。叡靚仿佛看穿他，安撫的摸著默生臉頰，告訴他：「我還在，一直都在，過去、現在、未來。不要想我丟下你。」扎心的是痛、是不捨、更是自責，壓抑的淚再也吞不下，像關不上的水龍頭溢流。斷續的抽噎聲夾雜嬰兒的咕咕笑聲，默生抬起頭才漸漸憶起意外前自己即將成為父親，憶起不容他放棄生命的女兒。她跟媽媽長得像，淺淺的酒窩也散發笑意，小拳頭抓住默生左手食指，也抓回默生心魂。原來這叫父親，失去右手，還是可以用左手抱起女兒、用左手為妻女遮風擋雨，他還要用左手牽女兒的手交給可以信任的人。
痛持續著，默生不再念著死，積極配合醫療團隊治療，開口服用適量的止痛藥，兩線非類鴉片加上輕度類鴉片止痛藥佐以女兒的微笑，幻肢痛已能減緩七成；每日積極復健，並訓練左手，失去的右手不再影響生活，只可惜不能雙手抱女兒；因創傷出現的症候群，也在抗鬱劑合併正念治療下，漸漸不再擾人，何況暗夜，叡靚輕細的安撫聲便能趕走夢靨。步出醫院時，他依然沒有信神，因為妻女就是他的信仰。
