刀口下人生

想了很久，在學妹聲聲促及奪命催的情況下，我自認沒什麼奪人眼球的故事可以分享，幾夜考驗彈簧床品質的輾轉難眠下，我決定談談我與護理的緣起(緣滅？)

一般人正確的偏見中，許多護理人數理不好，沒錯！我現在還活在一般人的偏見中，在數理一直不願與我深交的情況下，我選擇了護理，強力的佐證是周杰倫也說過，聽媽媽的話！而在此之前，我甚至不知道那位拿著蠟燭燃燒自己，像媽祖一樣守護船隻的南丁格爾，就是護理界的大BOSS，沒有選擇的選擇下，一腳踩進，現在，半身已入！

從小飽讀民間故事的我，基於所有的偉人的形成必須是孝子的前提下，我選擇了離家近，而且天真認為可以就近照顧家人進而成為孝子的奇美醫院，然後跟所有勵志的故事一樣，我懷抱憧憬，卻不敵初入職場的種種不適應、目送身邊戰友離去時瀟灑的背影，以及以為一身護士服就會自帶光輝的錯誤幻想，離職的念頭時不時叫囂著，我終於妥協自己還沒有當孝子的覺悟，忍到沒有合約的約束，我想起飛了~

有點耐性！故事開始進入重點，同於其他故事，事情的轉折出現在我陪伴室友應徵了開刀房，其實原因很簡單，因為公告開刀房徵〝才〞，在自認是才的理解下，在眾才之中，被錄取了！懷抱複雜的心情，掛好已收好一半的行李，這一待，14年，時間把我由年輕氣盛(是不是以為我要接貌美？)的少女，催化為姊字輩的不惑大媽~

開刀房是個與多元的職場，因為有多個單位(OR、OPN、AR、外科部)共同為病人努力著，年齡均數也比一般病房大，右望是青春賀爾蒙逼人，又掛著傻氣微笑的辣妹鮮肉，左望是唯有經歷歲月爆擊才持有穩重感的中生代，再往左邊的左邊是每年都有人符合資深人員獎的資深佛爺們，但即便在這樣世代衝擊的族群裡，我莫名有了歸屬感，驀然回首，我已從欄杆爬上了階梯。開刀房工作型態特殊，除去吃飯時間，常常往那刷手臺一站就是下班，或者因為跑血跑器械衛材，手機計步器上顯示就是幾千步、伴隨777的緊急狀況重新穿上換了一半制服，還有許多和時間搶時間的危急狀況、不該出現在直腸的寶齡球瓶之人體奧義(檸檬、牙膏旅行組、爽身噴霧、蘿蔔等等)；房間的氛圍也因醫師習慣有所不同，這間是舞曲大帝國，下間是懷舊金曲，轉角可能出現馬景濤式怒吼伴隨陳德容含而不掉的眼淚，每天上演著，對比空服員揮之不去的屎味，包山包海包大便的我們簡直信手捻來~

多年前我成為移植團隊最年輕的菜鳥，渡過不知凡幾在移植凌晨4點開始，我必須在3點到院先行準備的日子，其實根本無法安睡，一來怕砸鍋的壓力，二來閉上眼就浮現冰雪的臉(冰雪是誰？是分鐘就能喊退休的資深學姊)，還有在移植器官逐漸被摘取而因離去人潮漸漸清晰起來的佛樂、執行大體護理努力讓大體看起來像睡著般沉靜、在外科醫師帶領向家屬致意的那個鞠躬禮、在打開屍袋家屬的道別，每每讓我咬緊牙關吞下喉嚨哽咽的哀傷，我見證一個一個遺愛的故事，所有開刀房人員為移植待命，可能是在下班後的2小時，可能是夜深人靜的清夢裡，這是開刀房另一道風景，移植有多艱辛？你看歲月帶來孫主任的白髮，也公平的帶走許多人的頭髮~

我經歷了喪父、結婚、生子，歡笑及眼淚交織的畫面發生在開刀房、最精華的青春肉體也留在開刀房，未來也可能持續在開刀房，護理工作沒有點熱忱，是真的很難幹下去，因為面臨許多無能為力的無奈，或許我們只是眾多零件中平庸的螺絲，但我們也能是衣服上的針腳，少了就可能脫線！

16個護理歲月，謹以此文，獻給過去熱血爆棚的自己、現在因每月大姨媽而流失熱血的自己、未來可能不敵環境惡劣而熱血乾凅的自己！謝謝努力到現在的自己或你或妳！最後~打完收工！