最後一哩的領跑者

忙碌的午後終於偷個閒看著電視，突然轉到介紹廟宇景物，思緒不禁又將我拉回幾個月前白班…

那天白班，看著螢幕上的新病人資本資料，原來是我們的老朋友–林大哥。此次入院，林大哥看上去比以往虛弱許多，距離上次出院間隔不到一個月，再次入院原因是因為返家後頭暈，後來發現有血紅素低情形，於是要求入院。看著虛弱的林大哥，不改往常幽默性格，為了不給我們造成太多負擔，所以住院期間的日常生活仍舊獨立完成，隨著病程的進展，再加上林大哥的免疫力下降，接踵而來的敗血症，好幾次我們都以為林大哥無法撐過，但他卻用那堅韌不拔的意志力，通過一道又一道關卡考驗，但病魔並沒有因此鬆手，時而清醒、時而昏沉的精神狀態，導致家屬也因為過度擔心林大哥的病情，而變得提心吊膽。只要林大哥有一點異狀，就會不斷詢問醫療團隊，這是要離開的徵象嗎？病人還可以撐下去嗎？隨著病人昏睡的時間越長，這時，近距離和病人及家屬接觸的我們，更能體會家屬的不捨及放不下。

那日午後，看著阿姨翻閱先生廟宇的作品集，眼裡充滿著對於先生的崇拜及驕傲，嘴裡碎念著先生的喜好，雙手還不時摸著昏睡中先生的手，眼淚默默的流下來。這時身為主護的我，能做到的除了陪伴外，便是思考著如何不讓家屬不留遺憾。以往，教科書裡告訴我們的臨終安寧，不光是針對病人的舒適程度，更要引導家屬面對死亡，但學理看似簡單，實際應用才發現是件難事。這也是我的開頭為何是以「領跑者」作為標題。在臨床上，我們身為最貼近病人的醫療人員，不僅要替家屬思前顧後，從入院那刻起，設想每個家屬可能遇到的問題，並及早告知團隊尋求解決方法，更要在多個驚心動魄急救場景、或是面對死亡家屬哭的撕心裂肺、肝腸寸斷後，努力讓自己看起來從容不迫外，更要帶領著家屬面對及解決未來的照護問題。

在林大哥生命尾聲，家屬決定讓林大哥以最舒服的方式，渡過人生最後一哩。最後林大哥選擇讓我當他的小天使，讓我有機會帶著家屬進行沐浴更衣、及四道人生。到現在，我都還記得那天我握著林大哥的手，輕輕說著謝謝您在人生最後的階段裡成為我的病人，並且在照顧的期間，信任我、給予我肯定及鼓勵，從您身上，我學會什麼叫做勇敢，謝謝您帶給我的一切。

在陪伴家屬結束四道人生後，在旁的林阿姨早已泣不成聲，卻還是堅持握著我的手對我說，謝謝你們這段的時間的陪伴及照顧，先生還清醒時就叮嚀著我，人生的最後他要在這裡離開，因為這裡有你們，他很安心、也很感謝這段時間的陪伴，謝謝你們陪伴他最後的人生，並且讓他免於痛苦。

到現在的我，還記得那天阿姨真摯的神情，這也讓我的護理生涯裡有了體悟。雖然身為護理師的我們，無法決定人生的長短，但我們卻可以讓病人在最後一哩的道路上–走的無罣礙。