『別擔心，我ㄧ直都在』

記得剛與你接觸，正準備向你自我介紹時，你突然呼吸急促，然後用命令的語氣指著杯子說「我不舒服！快拿茶來！」我拿起水杯遞給你，只見你喝了一口水後便沉默。「還好嗎？你看起來很喘？」我擔憂的問著，此時你突然對我不斷搖頭然後大聲說「不要跟我講話！走開！」看著你不屑的神情和瀰漫在周圍的沉悶氣壓，讓人有種一刻都不想停留的感覺！但我並未放棄與你的接觸，依舊每天向你打招呼，雖然你總是冷冷回應「嗯！」然後閉眼休息。

你急躁的個性，更是在短短三天內就嚇跑了三個看護，你說因為沒人能滿足你的需求，所以你不用看護！姐姐看著無奈卻又擔憂獨自在病房的你，決定親自照顧你！看著年邁的姐姐每天承接著你暴怒的情緒，讓人非常不捨，但姐姐總是耐心安撫著你。之後從姐姐口中得知，原來從小在軍事化教育中成長的你有著獨立自主的性格，也一直都照自己所規劃的路走，雖然與妻子離異，獨自扶養其中一位兒子，但你依舊每日行程滿檔，閒暇時有跳舞作娛樂，生活非常多采多姿，人也非常開朗！豈料罹癌後這一切有了變化，因為聽說治療很辛苦，所以你拒絕接受任何醫療，逐漸長大的腫瘤慢慢占據了肺部，呼吸喘的症狀讓你沒有辦法繼續工作及跳舞，沒有了社交及工作的你，只能將焦點轉移到投資上，但灑了大筆資金卻沒有顯著的獲益，於是你開始意志消沉、封閉自己，而當姐姐知道病況時，也已經是你準備入住安寧病房之際！

我不斷思考如果自己是你，心境是如何？我想，逐漸失能的身體及呼吸喘帶來的不適，應該是你面臨最大的難題。在接下來的日子中，我們一同嘗試許多方式來緩解不適，無論是穴位按摩、電風扇吹拂或芳香療法，雖然症狀改善有限，但卻發現你對大家態度明顯和善許多。有次你因頻繁呼吸喘而徹夜未眠，眼中盡是疲憊，大家建議是否要打個鎮靜藥休息，但你卻猶豫了！原來你害怕會再也醒不過來，經過大家一番解釋後，你終於願意嘗試，記得那次你熟睡許久後醒來，精神奕奕的笑說「有睡覺真的好很多，謝謝！」，那是我第一次看到你的笑容。

某日夜裡，你突然拉著我的手說「我吃了藥後，妳能不能陪在我旁邊？或是來看看我？」，我說「那有什麼問題！別擔心，我都在的！」。只見你放心的點頭然後閉上雙眼休息。隨著時間一天天流逝，你的體力逐漸衰退、呼吸喘的次數也越來越頻繁。我記得你曾說過自己很希望能在睡夢中離開，但又害怕真的在睡夢中離開！所以在照顧你的每個夜晚，當為你打完嗎啡後，我總習慣停留在床邊幾分鐘，偶爾你會醒來，但看到我站在床旁，你又安心的睡著。

記得你離開前的那個凌晨，我發現你已開始出現某些瀕死徵象，我拍拍虛弱的你說『這段時間你辛苦了！我覺得你快要離開我們了，但你別擔心，我ㄧ直都在！』，只見你笑而不答。下班前姐姐眼眶泛紅的對我說著前幾天你曾向她道謝及道別，要她好好保重身體！她覺得你這次是真的要離開了！我什麼都沒說，只是輕擁著姐姐的肩膀，當天下午，你圓了你的心願，在睡夢中離去，一切是那麼地平靜。

其實醫療團隊的每個成員，都是用生命來陪伴生命，陪伴這些需要我們的病人，而這些病人，也同樣用他們的生命時光教導著我們許多事物。

謝謝你，雖然你已不在，但關於你的一切，全都牢記在我心中。