當剛獨立的第一個月,我照顧到一位16歲肝硬化的妹妹,病人是單親平常是姐姐與媽媽輪流照顧,就在幾個月前發現肝硬化開始定期入院治療,在照護期間家人對病人非常關心,每次到病房做治療家人們都陪伴在旁有說有笑,某一個豔陽高照的夏天,外頭的天氣熱的讓進入病房的病人臉上帶著焦躁,這位病人需要施打一種自費藥物,無意間打翻藥品的我,不知所措又緊張的請主管協助,這時妹妹的媽媽剛好從門口走進來,先是在廁所外洗了手照了鏡子後帶著笑容走進病室,我緊張的把經過告知主管,正當我們在思考該如何買新藥時,媽媽微笑地走到我們旁邊:「那個…打翻了沒關係啦再請醫師開一次單我再下去買就好,再買一次不麻煩的,真的沒關係!」。當下真的很謝謝她的包容,也對我的失誤感到抱歉,我不斷的道歉、道謝。病人及媽媽還有姐姐看著我微笑的說真的沒關係,你辛苦了!
一句辛苦了臨床忙碌的疲憊瞬間成了動力,無助感也有了慰藉;下班前我在走廊上遇到媽媽再次跟她道謝,在聊天的過程中我才知道,因為妹妹生病家裡的一切有很大的變化,本身家庭就不富裕,媽媽需獨力扶兩個小孩,家裡還有自己的母親要照顧,每日的早餐店工作根本應付不來醫藥費及生活費,但為了妹妹的生命想要拚拚看,晚上還要兼職,媽媽說:「今天不知道怎麼回事工作完,莫名其妙的就騎到女兒的校門口,到了我才想到阿~!我都忘了她在醫院,平時早上工作結束後會順道送個飲料或點心去給女兒們,可能最近真的累了」,看著媽媽臉上的倦容跟自嘲的樣子我感到很心疼,又想起這位媽媽再怎麼疲憊只要進到病房,就是帶著笑容跟歡樂的語氣,跟女兒們談天論地,心裡想著一個女人一個媽媽可以是這麼脆弱也可以是這麼堅強,在生活壓力下的笑容多麼難得,在面對別人的失誤時給予原諒,反倒鼓勵安慰著別人到底該如何做到?後來病人在一次又一次病魔的折騰下離開了,期間我看著這位母親從滿懷希望、無助、到最後心力交瘁的與安寧共照師談論舒適治療,悲傷與煎熬一點一點的啃蝕著,一個無助卻又堅強的母親,直到妹妹離開的那天,剛好在一年後我的小夜班,我親自替妹妹換上最高流量的氧氣,對於安寧會談還很不擅長的我鼓起勇氣,帶著衛生紙主動的走向這位母親,我專注的看著她,我說:「阿姨,小蓉很幸運有您這位母親,您真的很堅強,我相信小蓉都知道你的不容易,小蓉會很舒適的離開您不要擔心她不會再有病痛,您真的辛苦了」,我握著媽媽的手,我看著她眼淚直流,但她還是抬起了頭微笑著跟我說「謝謝你!」,而我正努力壓抑著這種感傷的氛圍,慢慢地我走到洗手間眼淚瞬間流下,除了不捨看著一位熟悉的人離開,更是對一位母親的辛苦感到心疼,住院過程看到整個家庭面對危機下的變化,在種種巨大壓力下,你的笑容還在嗎?
當遇到很多臨床上的人事物讓我感到無奈,或病患家屬焦急責罵時,我總會想起這位母親的笑容,當我們可以在壓力下不吝嗇地給予笑容,又是多麼樣的難...且難得。
