浮動不安裏，找到了安定

對於罹患口腔癌病人來說，除了生理上有疼痛等不適造成困擾之外，我想，無法清楚表達也是其中之一吧！還記得照顧你的第一天，你瞪大雙眼，看似有些防備又帶著好奇的眼神，幸好，我們很快就建立好護病關係，你總是用你專屬的小白板寫下想說的話，密密麻麻的文字，寫了又擦，擦了又寫，一天下來，最常寫的就是：「謝謝妳！」，哥哥說以前你最喜歡和別人聊天了，幸好！依然保有熱愛分享的你，透過文字描寫那些被理解的感覺。

有一次治療過程，想跟你聊聊週日母親節請假回家過得如何時，你突然像小孩般拒絕治療並開始哭泣，剛好治療告一段落，對你說了：「如果你想說，我願意傾聽，如果不想說我也不會走掉。」，過了30分鐘，你用力地寫下：「我好想念媽媽，我真的好想回家。」、「不要把我們分開。」幫你轉達給主治醫師，但評估後因為仍有住院需求，疼痛控制仍需調整，決定先以請假方式多回家看看。結果隔天的你開始越來越不安，我想你有感受到自己在變化了吧，意識開始混亂，在交接班時突然衝出病房，氣切及口腔處不斷流出大量的鮮血，咳了又噴了好多好多，問你會不會害怕，你冷靜地搖搖頭，哥哥說你剛剛又吵著要回家了，知道時間不多了，團隊一起合力幫忙，此刻的你不孤單，雖然有些匆忙、有些混亂，但你像是知道我們也在努力著，安安靜靜地同時也用眼神回應我們，你也在努力等待。最後，很欣慰，有讓你順利回到家善終。願家人的想念，能把你帶往更好的地方。有最貼心無私的哥哥，有令人驕傲的兒子，還有你最愛的母親，願留下來的人也能獲得真正的平安。

幸好在最後還能為你做些什麼，會記得您可愛的一面，尤其你好幾次低頭沉迷玩手機麻將遊戲，導致腫瘤疼痛按了自控式止痛，偷笑地問你是不是因為玩遊戲不舒服按的，你也笑了(一副我怎麼會知道的表情)。這世界有很多離別，在安寧病房自己多了送行者身分，每一次的道別，都在提醒著我們好好活著，好好珍惜，無論好或壞，都是真實的模樣，無須打擾，好好存放在心底惦記。

很喜歡一段名言，英國桑德絲醫師(安寧療護創始者)曾說：「你是重要的，因為你是你！即使活到最後一刻，你仍然是那麼重要！我們會盡一切努力，幫助你安然逝去；但也會盡一切努力，讓你活到最後一刻！」期望自己在護理道路上，溫柔守候的同時，繼續勇敢走向未完待續的旅行。