學姊不是潛水教練：
我們不比誰能忍受缺氧，而是比誰能優雅上岸

「這個技術我昨天不是才說過，為什麼今天你完全不會做，我在說妳到底有沒有在聽？你回家都在幹嘛？」

記得剛畢業、初入護理這片大海當中，最常聽見的就是學姊對著我說這句話。我只是動作不順暢了一點、多想了幾秒鐘……學姊負面的言語就如同魚雷般狠狠地朝著我發射，委屈和難受的情緒足以將我淹沒。那時候的我告訴自己：如果有一天，我能成為學姊，我要拋棄魚雷，成為海域中最安定的潛水艇。

機會是留給準備好的人，然而臨床中，總是沒有時間讓你準備就該上場。還記得在 COVID-19之前，臨床護理人員雖然不足，但不至於匱乏；在疫情肆虐以後，護理人員最終面臨身心壓力的潰堤，全國護理師出現前所未有的離職潮，我們單位也無一倖免。就在那陣混亂裡，我完成臨床教師受訓，成為「最菜的臨床教師」。從前我站在旁邊看學姊帶新人，如今我也得站到前面，成為那個要把人帶上岸的人。

我還記得阿長告訴我：「品吟，你的學妹要來報到！可以開始先準備要帶的資料了。」當下的我腦袋一片空白，但也盡可能地準備好資料，迎接第一個要帶領的新人。帶領的過程中，我常常迷失自己，不知道怎麼做才好，新人學習成效也不理想，我越急、越想把她拉上來，反而越像在水裡拉扯。直到有一天，我竟然脫口而出那句我最不該說出口的話—我的魚雷，居然朝著學妹發射了。那一刻我才明白：原來我一直以為自己在救人，其實我是在拿自己的焦慮逼人上岸，後來我和學妹的關係越來越差，最後她離開了這片大海。那段時間，我不是只失去了一位學妹，而是看見了自己最脆弱、最缺乏自信的樣子—因過於求好心切，反而造成反效果。

也就是在我最挫敗的時候，單位的支持接住了我，那一刻我才發現，有人願意聽我說完，我才有力氣去面對自己，阿長也分享她帶新人的經驗，讓我知道：帶新人不是比誰更會游，而是誰能在亂流裡先穩住自己的呼吸；你若先缺氧，手上牽著的人就更難上岸，除了主管的對話與支持，單位小組長也幫了我很多，以前我總覺得「新人是我帶的，學不好就是我不夠好而否定自己的教學」，什麼都想自己扛，越扛越沈，直到我重新面對自己，承認自己也會溺水，也需要氧氣，於是我開始主動尋求同儕、資深臨床教師與主管的協助，試著把自己的脆弱與困境說出來。

我很感謝那些願意「把我拉一把」的人，資深臨床教師陪我回看整個帶教過程、同儕的陪伴與傾聽、主管的支持、提醒與分享等，卻能讓我醍醐灌頂、茅塞頓開，因他們的提點、轉念方式、教學經驗分享，以及提供不同的教學技巧，我才重新找回教學的熱忱與自信—他們是菜鳥教師最重要的心靈支柱。更重要的是，我慢慢明白：新人的去留從來不是我一個人的成敗，而是需要依靠臨床團隊大家的力量，單位的支持不是口號，而是很具體的「一起扛」，且也更有系統地協助我調整帶教方式，當教學不再塞在縫隙裡、不是硬擠出來的耐心，而是有人一起守住節奏，新人就更有機會長出自己的穩定，那種被理解、被支持的感覺，就像在深海裡多了一顆穩定的浮球，讓我知道自己並非孤軍奮戰。

在這之後，我持續帶領新人，也漸漸找到帶領新人與教學的平衡點，面對不同個性及學習狀態的新人，我會和他一起討論並調整教學方式及進度，在教學中我保有原則，面對病人安全和臨床情境時，仍有嚴厲之時；面對挫折和溺水時，我更願意耐心陪伴和傾聽取代指責及否定，我想做的是陪你找到呼吸節奏，告訴你：我在，成為你最堅實的後盾。

可惜的是，也並非所有新人都願意離開海溝，當你不願意學習往上游，深海的壓力像千斤頂重重壓著我們；幾經嘗試仍徒勞，讓彼此停滯不前。這時候，我也學會不再單打獨鬥—我會把觀察與困難帶去和阿長、當班小組長討論，讓單位一起評估支持策略與界線；而當努力到一定程度仍無法前進時，身為教師的我也只能放手，放過彼此。

謝謝臨床當中每一位曾經被帶領過、也反過來教會我的新人；謝謝單位主管願意分享與支持，謝謝當班小組長在最忙的時候仍願意伸手。因為有你們我才能漸漸成為一位懂得讓人找回呼吸節奏的臨床教師，有能力牽著手一起緩緩優雅上岸。現在阿長總笑著叫我「總教頭」，我知道那不只是稱號，更是一份信任：相信我不再用魚雷證明自己，而是用穩定與陪伴，帶出桃李滿天下的成長。

現在，我會看著你安定平穩地說：「這個技術我昨天好像示範解釋過了，如果你還是不太懂，沒關係，我再示範一次或是你願意試著做做看，我會在旁邊陪著你一起」。