今年8月份(仲秋)某日的下午,從急診轉入一床下咽癌呼吸喘的病人,點下病歷彙總檢閱病歷,發現病人今年年初因腫瘤壓迫放置氣切造口維持呼吸道與延續生命;坐在電腦前面的我不由得皺眉思考著這位病人放置氣切後的人生,想像著病人在罹病後經歷的風雨;實際接觸病人後,更因家屬的一句話:「外子的脾氣比較古怪,希望你的多包涵!」使我更加想探索這位看似木訥寡言的病人罹病後的心路歷程。初次互動時發現病人無法順利用言語表達心中的想法,亦無法將喜怒哀樂溢於言表,僅能用紙筆和有限的肢體語言溝通,雖臨床事務繁雜忙碌且僅能用紙筆交談過於耗時,但我仍積極撥空與病人互動。
逐漸打開病人心房後,某日晌午我推了張椅子、拿著板夾及紙筆,坐在病人床邊,看著病人書寫的字體,聊天後才發現病人是書記軍官退休,病人工整的字體恰如其剛烈堅持的精神,使我不禁疑惑在病人堅韌的外表下是否藏著一顆柔弱的心呢?
我關心著:「你氣切後會不會很不適應?」
病人無奈聳肩的表示:「會啊,但是能怎麼辦?」
因病人的下咽癌症的特性,擔憂病人會因下咽腫瘤出血而危急病人生命安危,我進一步詢問他:「如果有一天生命到了盡頭,你有什麼打算?」
只見他表情淡然,答:「想想我也67歲了,一生也夠了!就算走了,我是享『壽』,而不是早年」。我看了這幾個簡單的字眼我紅了眼眶,感受到病人擔憂自己生病後拖累家屬以及面對疾病導致的生心靈困擾,千言萬語卻因軍事教育,導致其面對罹病後內心的矜持,遲遲無法將心底的內疚與愛傳達給家人,我告訴病人可用肢體語言像是擁抱或者握手來表達對於妻子愛與感謝。
住院前病人的生活起居皆是由太太照顧,此次住院多了抽痰的專業技巧,因太太擔憂自己不熟練的的抽痰技術而增加病人的不適感,忍痛決定將病人送到安養中心照顧,當太太告訴我病人的出院動向,感受他的於心不忍,我知道他評估整體的現況下做了慎重的決定。
某日的查房,主治醫師前來向病人解釋預計隔天出院,看到他樂以忘憂的表情,我覺得心滿意足,便開始思考著如何在出院時與他道別;隔日出院手續辦理妥,一如往常的執行出院衛教,在手續辦妥的最後一刻替她開心,並且特別前往,用肢體語言告訴他,辛苦了,提醒他也別忘記用肢體語言,像是擁抱或握手來表達對親人的愛,他用逗趣的軍人敬禮回覆我說是的!遵命;在臨床護理工作上,會遇到人生的喜怒哀樂,每個人身上過著不同的人生故事,每個人總是彼此的人生導師,人生沒有對錯,只有值不值得。
