生命的重量
「我以前也是護理師，但鄰居現在說我是瘋子!，我其實很想要再工作」。
從急重症單位轉換到精神科擔任護理師已多年，林小玉(化名)的照護經驗最令我難忘，因她雖然經過數十寒暑，心中那份對於護理的熱情仍舊無隨時光更迭而削弱，這份堅持的精神令我所為之動容。
小玉孤兒出身，20歲荳蔻年華之際，跟隨醫療團飄洋過海來到阿拉伯共和國行一系列的義診活動，卻在過程中發生車禍造成小腦永久損傷，進而影響到平衡能力，萬萬沒想到心中原存著一股行善的理念，卻因此種下護理生涯嘎然停止的休止符。
小玉因行走困難，至此無法勝任護理工作，小玉曾望著我說：「我在當護理師時，工作讓我非常的疲憊，常想躺在病床上休息，但是當我車禍時，第一次當病人躺在床上，身體雖很累，精神卻異常的清醒…」，小玉傾訴過程雖神態沉穩，卻仍掩飾不住瞳孔內的哀傷，我知道，此時安靜的傾聽與陪伴，即是對她最好的治療。
小玉因病在家休養喪志多年，本想藉由結婚扭轉自身的命運，沒想到只是把自己推入另一火坑，婚後的小玉遠嫁至中國大陸生活，但夫妻因感情失合，被丈夫家暴多年，最終無法忍受身體的痛楚毅然離婚返台，離婚後的她需獨自面對照顧幼女與承擔經濟的重任，身心不堪負荷最終造成躁鬱症病發，因服藥的不便，小玉曾經說過：「我就像站在一條高空架設的平衡桿上，掙扎著是否要規律服藥，一方面擔心病情惡化，一方面又害怕副作用，深怕一不小心就失足墜入萬丈深淵而粉身碎骨」，這句話深深道出精神病人面對藥物治療時內心的掙扎糾結與無奈。
小玉歷年來因不遵從服藥而住院多次，但這次出院的她和以往不同，多了份對生命的體悟及親情的感觸，住院期間，一名自小關愛小玉的親戚因意外驟逝，讓她內心失落沮喪不已，但也因此讓她的生命有了轉變契機，醫療團隊在陪伴小玉度過哀傷期時，藉由小玉自身的宗教信仰及結合醫療團隊的個別護理計畫與措施，她從中明白上帝沒有因車禍帶走她的生命，其中必有上帝的美意與祝福，小玉在一個陽光普照的下午哭喪著臉說：「我以後要配合吃藥，連同他（指親戚）的生命好好活著，做一些有意義的事情。」。
小玉出院後約三個月，電訪她的近況，她不止能規律返診服藥，也開始願意走出家中和社區人員互動，並主動幫忙親戚於蔬果市場的業務，我聽著話筒中小玉爽朗的笑聲，心理清楚知道小玉的人生從此截然不同。
從學校畢業至工作多年，心中難免湧上職業倦怠，對於自己的職業角色意義感到迷惑，然因為小玉的故事，讓我的角色意義有了答案：「不放棄，不自怨自艾，努力前進！讓自己與病人看見美好的自己。」，小玉在出院前說：「謝謝妳護理師，能夠照顧我！」，其實我內心好想對他說：「也謝謝妳，是妳教會我生命的質量！」。