我會記得你，用我一輩子的呼吸

再次看到她，跟之前化療時比起來虛弱很多，看著各項檢查數值，我知道這是接下來重要照護的名單人選。因為交班說她不知道病況，安寧共照團隊來的時候我找個理由帶走了她先生，眼神交會的瞬間，我知道她其實都懂，也明白她在害怕，回頭我和她先生討論後，決定找個時間告訴她我們在幹什麼。

防疫期間限制訪客，她先生說她怕吵，總是要求固定的時間讓我們進去做治療，有次不小心看到趴在她床旁童言童語的小女孩，我告訴她小朋友到醫院要注意戴口罩跟加強洗手，其他的我什麼都沒有看見。之後的每一天小女孩回家的時候都會和我說謝謝跟再見。由於分艙分流的關係，慢慢習慣熟悉彼此的治療計畫作息，她先生也不再限制我固定治療時間，我們開始會閒聊，會玩笑，每次都說捨不得我放假卻又心疼不讓我好好休息，她先生總叨念她比較聽我的話所以他吃醋。

換班表段落的第一天，隨著那些大紅警訊的數值，她也變得不大清醒，遠遠的她先生看到我，走過來告訴我她不太好，我看著她，很不舒服的躺在那裡，像離開水的魚一樣，輕輕喚她，她撐開重重的眼皮，認出了我，喊了我的名字。最後一個機會是細胞基因治療，她先生說風險他都知道，因為她說為了小朋友只要有可能都會去試試，隔天她呼吸喘血壓掉，去了加護病房，經過討論後，她轉出到安寧病房，戴著BiPAP看起來不是很舒服，皮膚都被壓黑了，我輕輕搓著她的手，對她說：「妳好棒，真的好棒好棒，我以後要找一個跟妳先生一樣好的老公。」，她笑了，笑得很輕，卻重重的刻在我心裡。放開一見面就被我握住的手，我不敢說再見，因為我不確定我們會不會再見，隔天早上，她回家了。

最後看她的時候，我一度沒忍住想哭的哽咽，有時候我覺得身上的白制服很沉重，把我框在所謂的專業裡，很多情緒當下是不合時宜的，壓制情感的衝擊反彈，有條不紊的引導家屬，擺渡最後一哩路，真的不是很輕易的簡單事。工作四年，隨著專業及經驗的累積，在應對處理上不再像當初一樣徬徨，大家都說在醫院工作來來去去的人多了，看多了應該就沒感覺，其實不然，這身制服的確被貼了很多標籤，卻是我的羽翼，帶著緣分、溫暖和心跳的聲音，遇見的每個他或她，都是一個美麗天使的獨特故事，也都繼續地活在我的記憶裡。