「有些謝謝，是用生命換來的重生」

那天傍晚，一名年輕男孩被急診送入我們加護病房。年僅19歲的他，臉色蒼白、呼吸急促，經檢查後確診為肺囊蟲肺炎——這是一種常見於免疫功能低下患者的機會性感染，更進一步的檢查結果發現，他剛被診斷感染後天免疫缺乏症候群（Acquired Immune Deficiency Syndrome，AIDS）。

初次進入ICU的他，面對陌生的環境與人群，加上突如其來的病情與沉重的心理衝擊，全身顫抖不已。他努力地喘息著，低聲問道：「我是不是快死了？」我握住他的手，輕聲回應：「不要怕，我們都會一直陪在你身邊。」話雖如此，那晚他的血氧指數迅速下降，病況急轉直下，醫療團隊緊急為他插管，靠著呼吸器維持生命跡象。當他終於清醒時，筆談的第一句話卻是：「能不能不要讓我媽知道……如果她知道我得了愛滋，一定會討厭我。」那一瞬間，我的心被深深揪住，年僅19歲的他，不僅要對抗身體的病痛，還要獨自面對AIDS帶來的恐懼、污名與孤獨。

在後續的照護過程中，我們與社工團隊合作，耐心陪伴他、引導他一步步走出陰影。經過他的同意後，我們告訴了他的母親，對這位母親來說，「AIDS」是一個既陌生又可怕的詞彙，讓她陷入深深的不安，但在團隊一次次耐心的說明與溝通下，她逐漸明白，兒子不是「錯誤」的人，他只是更需要被理解與愛。某天，她來到病床前，輕輕地覆上兒子的手，顫抖著說：「你是我生的孩子，不管怎樣，我都會陪著你。」那一幕，至今仍深深烙印在我心中。

在醫療團隊的用心照護下，他的病況漸漸穩定，順利從加護病房轉入普通病房，最終平安出院。我原以為故事就此畫下句點，沒想到數週後的某次回診，他特地繞回ICU看我們。他站在門口，穿著乾淨的便服，氣色紅潤，臉上掛著久違的笑容，對我們說：「謝謝你們，真的，沒有你們就沒有現在的我。」

在加護病房裡，我們每天都在與時間賽跑，面對無數高壓又緊急的瞬間，但正是這些看似簡單的一句感謝、一份信任與一抹微笑，都在提醒著我，照護的核心，不只是醫療與技術，更是一份願意看見、接住病人全人需求的心意。

而這段經歷讓我再次深刻體會「護理」的真正意義—在病人最脆弱無助時，我們是連結他們情感與生命的橋樑；在生命的低谷中，我們是那個溫柔說著「沒關係，我們陪你走下去」的人。

每一位病人都有屬於自己的故事，有些被世界誤解，有些被沉默掩埋。而在加護病房，我們願意用陪伴與傾聽，在他們最孤單的時刻，牽住那隻顫抖的手，成為那個短暫卻堅實的依靠。