寧靜的週日早晨,護理站不似周間人來人往,我正努力著每週一次的出院準備服務複篩,身旁時不時出現ㄧ兩位病人來磅體重,而就在這時,她出現了,看似瘦弱,頭髮花白的很勻稱,左手臂披著一條完全沒有支托功能的三角巾,不搭嘎的掛在脖子上,隱約從病人服寬鬆的領口可以看到左鎖骨下貼著紗布,從早上的交班內容中我不難臆測她是哪一床病人,在看護的陪同下,她步伐穩健的來到我身旁磅體重,簡單的道早後開始測量,「阿嬤,賀啊,48.2公斤」、「阿娘喂,那欸加重」(怎麼這麼胖),我笑著回應她再不吃胖一點,颱風天一到會被吹著跑,隨後她給了我一個大大的陽光般笑容,這是我們相識的過程。
「慘了,慘了,來不及了⋯」安靜的護理站傳來急促的腳步聲,一個熟悉的身影從我眼角餘光閃過,直直衝入特殊隔離病房,這時的她少了看護的陪伴,我趕緊匆匆將她攬下,滿是疑惑的詢問發生什麼事情,這時的她眼眸中帶點焦慮表示要照顧病人已經來不及了…,在連哄帶騙下,將她帶回了護理站,她坐在輪椅上陪我處理行政事務,「阿嬤,妳愛乖啦!」(阿嬤你要乖乖的)、「啊!拐啊底房間,我袂記啊」(啊,拐杖在房間,我忘記拿了),她給了我一個靦腆的笑容。
一陣刺耳的呼叫鈴聲,劃破了護理站的片刻寧靜,好不容易被接回病房的她又給看護出難題,走進病房映入眼簾的畫面讓我倒抽一口氣,她只剩屁股露在外面,整個人已經沒入陪客床下方,乍看下像極了將頭埋在地裡的鴕鳥,陪客床上的看護滿是無奈,我蹲在她身旁輕聲地詢問在找什麼,她壓低音量告訴我,正在藏鋤頭跟一甕酒,給了我一抹神秘的微笑,食指比劃在閉合的嘴巴上,經過一番交涉她總算願意爬出陪客床,92歲高齡的她,有這樣的身手真的很敏捷!順口跟她聊起入院經過,「阿嬤,你為啥咪來病院」(阿嬤,你為什麼來醫院)、「我昏企,來裝電池」(我暈倒,來裝心臟節律器),半坐臥於病褟與我閒聊的她倏然坐起,「哇愛緊瞪企,五月節到了,要綁粽子」(我要趕緊回家,端午節到了,要綁粽子),時而有邏輯的思考,伴隨著混亂的思緒及行動,說著便起身往病房門口走去,「阿嬤,妳尬溫包肉粽好謀?」( 阿嬤,妳教我們包粽子好嗎?)、「賀啊,妳企款糯米、土豆、蝦米⋯」(你去準備糯米、花生、蝦米),她開始滔滔不絕的交代需要的食材,準備大展身手一番,「阿嬤,我不要蝦米,我要包龍蝦」,停格三秒後她用堅定的眼神告訴我「⋯⋯安餒妳愛切切欸,不然太大隻沒法度包」(⋯這樣妳要切一切,不然太大隻沒辦法包),趁著備料的契機,我們讓她躺回病床等著我們回來,藉此脫身繼續未完成的臨床工作。據說,在我們下班的同時,她揪著小夜班的主護們,一起來包龍蝦粽子,有著中度失智的診斷,這樣的短期記憶著實讓我驚訝!
經過幾天的藥物調整及復健的介入,合併譫妄的她,混亂的思緒慢慢改善,這天家屬來接阿嬤出院了,我帶著答應她的小花髮夾幫她別上,她再度露出燦爛的笑容,如同髮夾上的向日葵,那佈滿皺紋的溫暖雙手緊緊握住我,開心的向我說謝謝!阿嬤,希望妳能一直這麼活力充沛!
