「家屬，要插管嗎?」

爺爺是在過年前一週多，也就是眾人忙著年終處理的那個禮拜五病倒的。

那天一如往常，爺爺和奶奶在家中度著午後時光，冬日裡的流行感冒侵略著兩老，本身即有三高的爺爺照常服用慢性處方簽，在病毒的肆虐下，虛弱腐蝕著年邁的軀體，食慾不振成了壓倒意志力的最後一根稻草，堅決不上醫院就診醫治的爺爺，在媳婦的苦口勸說下，妥協了。

那一日，一直到完成白班交接準備離開單位，手機不斷震動提醒著電話及訊息的湧進，電話那頭是伯母語帶顫抖的聲音，說的是爺爺病了、正在急診室。

轉身向小夜班人員說了：「我先去急診」，便慌張跑下樓，平時熟悉的路線動向，在這種無法確定的不安中，也顯得邈若河山，一直到奶奶擔憂的臉印進眼簾，再轉頭看看觀察床上的爺爺，嘴裡道地閩南語含糊說著「也沒怎樣，可以回家了」，稍稍放了下心，但這放心短暫得如同煙花一瞬即散，查看抽血報告不斷攀升的血液乳酸值，還有爺爺無法配合醫療的躁動、難以調息的急促呼吸，過往的經驗及現有的判斷告訴我，急躁的情緒給予鎮靜劑後，可能失去自主呼吸，面臨的是氣管內管維持呼吸道通暢；而不堪入目的異常值，則可能放置洗腎導管行血液透析，這些種種均是違背了兩老夫妻說好對於生命的應對，但已無法沉著的奶奶儼然不是這些同意書的決定者。

時間分秒度過，第一個到院的是我的父親、爺爺的小兒子，再來則是姑姑、爺爺的大女兒，我還未開口，急診醫師則襲面走來病情解釋這整個過程及建議，再也無法控制的爺爺在鎮靜藥物的催使下沒了呼吸，氧氣鼻導管已無法有效供氧，嘴唇逐漸黑紫，果不其然我的擔憂全變成了無情的現實。

「家屬要插管嗎？」

這句話來的輕巧，卻如千斤重的石頭般沉痛，又虛無飄渺般的空洞進入我們家屬的腦海中迴盪，分秒必爭的時刻，空氣宛如凝集了，我看見的是身為子女們的長輩滿心不忍與掙扎，僅是孫女的我抽離了家屬的角色，回歸醫護的邏輯，考量著爺爺的年紀、慢性病及意識清醒時的意志表達等等，這支氣管內管，真的要插嗎？若面臨了無法移除呢？

「插管吧！」出聲的是爺爺的大女兒。

「你確定嗎？」這句話到了嘴邊硬生吞了回去，一個痛哭流涕的中年婦女使我頓時語塞，現在生命垂危的是她的父親，「不插管」這句話象徵的是放棄父親的救治，怎麼能做得到呢？在急救室外思考的半晌時間，爺爺已放置氣管內管及透析導管完畢，等待著加護病房的入院通知。

經過專業迅速的醫療處置及照護，爺爺獲救了，我們並沒有失去他，也順利的返回居家照護，而這件事的發生，讓我的家庭開始正視終究需要面對生老病死的問題，著著實實的為生命上了一課。