

我的父親用生命教我何謂善終

永康總院 | 3CI 護理長 董育珍

一早，罹癌後體力越來越差的父親精神格外好，我看著他若有所思、眉頭緊皺的臉龐，心裡好是猶豫，我想該是時候和他談談對死亡的看法了...

我強作鎮定，盡量讓我的聲音聽起來是輕鬆的，此刻，我反倒慶幸於父親因癌細胞侵犯導致失明，這樣正好看不到我眼中的淚。我問他：「爸～你ㄟ想什麼？」他微笑、搖頭，嘴裡說沒想什麼，卻又嘆了一口氣。我換了個方式問：「你甘有ㄟ擔心什麼？」他頓了一會兒，緩緩地說著：「我這世人，除了年輕的時候放蕩，倒也沒有害過人，也沒甚麼好擔心了！」沉默了一陣，我問他：「你甘ㄟ擔心你的身體？」他嘴角劃過一抹微笑淡淡的說：「其實我知道我快死了！」他把“死”字說的如此輕鬆，卻重的讓我眼中的淚再也忍不住的潰堤。果然，病人比誰都清楚自己的生命剩多久，即便大家都不說。這時，母親走出來，紅著眼眶暗示我不要再說了，我跟她搖搖頭，示意她坐下來，我擦著眼淚、強忍著心痛接著問：「那安內你甘ㄟ害怕？」這次，他更是肯定：「不會，我不怕！」我又問：「那你有沒有什麼話要跟媽說？」他停了一會兒說：「這輩子娶了妳媽這麼好的老婆真的是幾輩子修來的福氣，只是沒能讓她過過好日子，是我對不起她...」爸開始訴說著過去種種以及對媽的虧欠，兩人都哭到泣不成聲，媽說她從不怪他，要他別放在心上，我也跟他保證我們會好好照顧媽，他點著頭相信我的承諾。我問他：「有沒有希望誰來看你？」他沒點頭也沒搖頭，開始陷入沉思...

這天起，爸只要有機會就開始跟家中每個成員道別，甚至跟媽交代好身後事，我也教大家不必忌諱和他聊，要把握機會跟他道愛、道謝。我們姊妹、女婿們更緊急召開家庭會議，討論我最後一個未得到解答的問題“究竟爸希望誰來看他？”討論過程中，突然的靈光一閃，我驚覺爸生平好客重兄弟，光這段日子，每天到家中探望的人不計其數，怎麼爸病得這麼嚴重，居然沒有半個兄弟姊妹來看他，在我記

憶中他們的感情相當好，沒理由連住附近的姑姑都沒來？！一問媽才知道，數年前因為一些誤會，爸和他們鬧翻了，因爸的個性固執、愛面子，所以，就再也沒有聯絡。我們猜想這應該就是答案，於是，我們先從姑姑著手，當她得知訊息後極為驚訝，立即協助聯絡所有叔伯。當姑姑和姑丈出現在爸面前，跟他懺悔不該對他不聞不問時，爸一直「一」住的冷靜外表也跟著瓦解，他道歉著自己的不該、他後悔著自己的脾氣、他怨嘆著自己的時候不多...瞬間所有的前嫌盡釋。接連幾天，所有兄弟每天都來陪伴，爸益發堅強、開朗，眉頭不再深鎖，他和大家聊過往、聊童年，感恩大家還願意來看他！而從這天起，每每閉上雙眼，我便開始預演著爸離開時家裡可能的情景...

爸走的時候極為安詳，甚至面帶微笑，就如他所說的他不怕！我原以為大家會悲慟不已，出乎意料地大家反而平靜，只是靜靜地陪在身旁，幫他唸經，等待黎明，我想我們都清楚能夠這樣毫無痛苦地離開，已是莫大福份！

頭七那天，我告訴大家傳說離開的親人會回家看一看，於是，大家決定準備了一桌爸最愛吃的東西迎接他，有大腸包小腸、臭豆腐、鱈魚意麵、煎粿、瓜子、黑糖粉粿、以及他每天必泡的老人茶，原以為母親會認為我們胡搞，沒想到她居然留下來和我們一起守靈，大家泡著茶，開心地吃著為爸準備的東西，沒有悲傷、沒有害怕，反而笑著、聊著爸回來時的表情會有多開心、多滿足，還時不時地開玩笑說看到爸就站在門外，一直到天都亮了，我們卻沒有等到他，正當大家怪我道聽塗說時，打著盹的大姊和妹婿突然醒來，不約而同地告訴我們：「爸回來了...」他們說夢境中的父親穿著我們幫他準備的西裝，依然神采奕奕，無病無痛，交代著大家要好好過日子...，讓我百般後悔，早知道應該睡一覺的！

爸走後，我們都很擔心剩媽一個人住會孤單，結果卻出乎我們意料！過去，要媽出去走走，她總說她戀家不愛旅行，爸走後，我們才知道她是不放心，她雖然總是默默地不多話，但這就是她守護爸的方式。現在，她把自己的日子過的豐富又精彩，不但一大早去練氣功，更參加一些活動，四處去旅遊，剛開始大家常因找不到

她而擔心，每天都要問清楚她的行蹤、強迫她帶手機，現在想想，我們真是多心了；而孫子們以前跟阿公最好，遇到任何困難只要叫一聲：「阿公你幫我」，他就會像英雄般的使命必達，我們也擔心他們小小心靈會不會受傷，但經過最後一程讓他們陪伴、道別，他們相信阿公是去當小天使，幫助更多人，現在從阿嬤家離開時都還是改不了口的說：「阿嬤再見、阿公再見！」

半年多過去了，我依然常想著他，但我看著現在的家人，更能體會所謂的善終應該就是要像我們這樣，病人可以放心、家人可以安心，這是父親用他的生命教會我的事！前些日子，在臨床上遇到幾位臨終病人家屬，我也試圖以過來人的經驗協助他們，我常想著～「那個念小四的弟弟不知道有沒有好好吃飯、用功念書、夜裡躲在棉被哭時有沒有人安慰他？」、「那位和母親相依為命的音樂老師，不知道是否依然熱愛著她的音樂？」我祝福他們可以過得和我一樣好...

後記：一個專業醫療人員對於醫療的極限其實心裡有數，然而，身兼專業醫療人員及為人子女的我，深深的體會到要勸自己的家人放下積極的處置是非常辛苦的，我也曾猶豫是否要依著大家的期待送爸回醫院，但我很清楚那只是徒增折磨、浪費他和家人相處的寶貴時光；我的堅持和苦口婆心也曾換來大家以為你要放棄他。幸好，在我最無助時，安寧居家個管師玉芳學姊來了，她不但解決父親生理上的痛苦，更陪伴著我們，做我們的後盾，讓大家相信爸在家裡一樣可以過得好。猶記得爸在臨終前還唸著沒能親自請玉芳吃頓飯，真的對她很抱歉，而媽到現在只要提到玉芳學姊，總讚嘆著她真的是在做菩薩工，就可以了解她對我們的付出有多麼令人感動，謝謝您，玉芳學姊！謝謝您讓我知道我的堅持是對的...